Rafael Alberti

Rafael Alberti Merello, 16 Aralık 1902'de Cádiz Körfezi'nin ağzındaki Guadalete Nehri kıyısındaki El Puerto de Santa María'da, bir zamanlar kasabanın en güçlü ailesi olan ve Avrupa'nın taçlı başlarına şeri tedarik eden şarap üreticisi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Her iki büyükbabası da İtalyan, büyükannelerinden biri Huelva'lı, diğeri İrlandalıydı. Ancak işletmenin kötü yönetimi, bodegaların Osborne ailesine satılmasıyla sonuçlandı; babası da şirketin yalnızca bir ticari temsilcisi olarak sürekli seyahat etmek zorunda kaldı. Bu "gerilemekte olan burjuva aile"ye aidiyet duygusu, olgunluk şiirinin kalıcı temalarından biri hâline geldi. On yaşında Cizvitlerin Colegio San Luis Gonzaga'sına parasız gündüzlü öğrenci olarak girdi; ilk yılında örnek bir öğrenciyken, yatılı öğrencilerle gündüzlüler arasındaki ayrım ve Cizvitlerin uyguladığı diğer derecelendirme sistemleri onda isyan arzusu uyandırdı. Okulu asmaya ve okul yönetimine karşı gelmeye başladı; 1917'de okuldan atıldı, ancak ailesi o sırada Madrid'e taşınmak üzere olduğundan bu olay üzerinde fazla etki bırakmadı.

Aile Mayıs 1917'de Madrid'deki Calle de Atocha'ya taşındı. Alberti bu dönemde resme erken bir ilgi göstermişti; Madrid'de örgün eğitimini yine ihmal ederek saatlerini Casón del Buen Retiro ve Prado'da resim ve heykel kopyalayarak geçirdi. Sanat dünyasına ilk adımlarını bir ressam olarak attı ve Ekim 1920'de Madrid'deki Sonbahar Salonu'na sergiye davet edildi. Ancak anılarına göre, 1920'de babasının, matador Joselito'nun ve Benito Pérez Galdós'un art arda ölümleri onu şiir yazmaya yöneltti. 1921'de tüberküloz teşhisi kondu ve Sierra de Guadarrama'daki bir sanatoryumda aylarca iyileşme süreci geçirdi; burada Antonio Machado ve Juan Ramón Jiménez'in yapıtlarının yanı sıra çeşitli Ultraist ve Vanguardista yazarları hevesle okudu. Bu dönemde, o sıralar henüz sert bir eleştirmen değil bir şair olan Dámaso Alonso ile tanıştı; onu Gil Vicente ve diğer Altın Çağ yazarlarının yapıtlarıyla tanıştıran da Alonso oldu. Ciddi biçimde şiir yazmaya başladı ve birkaç şiirini çeşitli avangart dergilere başarıyla gönderdi. Bu çabanın ürünü olan Marinero en tierra (Karada Gemici) son anda teslim edildi ve 1925'te Ulusal Şiir Ödülü'nü kazandı.

Sonraki yıllarda sanatsal itibar açısından büyük başarı elde etti; yeni edebiyat dergileri yapıtlarını yayımlamaya hevesliydi. Zamanla 27 Kuşağı olarak anılacak yazar çevresiyle dostluklar kurmaya başladı. Dámaso Alonso'yu zaten tanıyordu; Madrid'e dönüşlerinden birinde Salamanca semtinde yaşayan Vicente Aleixandre ile tanıştı. Muhtemelen Ekim 1924'te Residencia de Estudiantes'te Federico García Lorca ile tanıştı; Lorca eşcinsel olduğu ve Alberti bunu onaylamadığı için ilişkileri inişli çıkışlıydı. Yakın dost olmasalar da Lorca 1936'da öldüğünde ona bir şiir adadı. Residencia'ya yaptığı ziyaretlerde Pedro Salinas, Jorge Guillén ve Gerardo Diego'nun yanı sıra Luis Buñuel ve Salvador Dalí gibi pek çok kültürel simayla tanıştı.

Marinero'da kullandığı folklorik/cancionero tarzı şiiri iki koleksiyonda daha sürdürdü: La amante (Âşık) ve El alba del alhelí (Şebboyun Şafağı). Ancak Góngora'nın üç yüzüncü yılı yaklaşırken, yalnızca biçimsel açıdan daha zorlu değil, aynı zamanda daha hicivli ve dramatik yazmasına olanak tanıyan bir üsluba yöneldi; bunun sonucu Cal y canto (Kireç ve İlahi) oldu. Alberti, Nisan 1926'da Madrid'de bir kafede üç yüzüncü yıl kutlamalarının planlarının ilk kez çizildiği toplantıda Pedro Salinas, Melchor Fernández Almagro ve Gerardo Diego ile birlikte hazır bulundu.

Üç yüzüncü yıl kutlamaları sona ermeden Alberti, Sobre los ángeles'in (Melekler Üzerine) ilk şiirlerini yazmaya başladı; bu kitap yalnızca Alberti'nin değil, tüm kuşağın şiirinde tam bir yön değişikliği gösterdi ve genellikle onun başyapıtı sayıldı. Sonraki koleksiyonları Sermones y moradas (Vaazlar ve Meskenler) ile Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos (Bir Aptaldım ve Gördüklerim Beni İki Aptal Yaptı) ve El hombre deshabitado (Issız Adam) adlı oyunu, onu tanıyan herkesi şaşırtan ve ancak yazar ve siyasi eylemci María Teresa León ile 1929 ya da 1930'da kaçmasıyla atlatabildiği psikolojik bir çöküşün işaretlerini taşıdı.

Anılarından çıkarılan sonuca göre León, okul anılarının süregelen acı hatıralarıyla birlikte, ilk kitaplarının rahat ve eğlenceye düşkün bohemini 1930'ların bağlı Komünisti hâline getiren süreçte kilit rol oynadı. 1931'de İkinci İspanyol Cumhuriyeti'nin kurulması da Alberti'yi Marksizme iten bir başka etkendi ve İspanya Komünist Partisi'ne katıldı. Parti adına yaptığı görevler onu sonunda ailesine mali bağımlılıktan kurtardı ve kuzey Avrupa'ya birkaç gezi yaptı. Ancak 1933'te Gil Robles iktidara geldiğinde, María Teresa ile birlikte kurduğu Octubre (Ekim) dergisinde ona yönelttiği şiddetli saldırılar bir sürgün dönemine yol açtı.

İspanya İç Savaşı'nın başında İbiza'da hapsedildi ve Ağustos 1936'da adanın Cumhuriyetçilerin kontrolüne geçmesiyle serbest bırakıldı. Kasım 1936'da Madrid'deydi ve Retiro Parkı yakınındaki bir aristokrat sarayını (Palacio de Zabálburu) Anti-Faşist Aydınlar Birliği'nin merkezi olarak kullanıyordu. İç Savaş sırasında solun şiirsel sesi hâline geldi; Madrid Kuşatması boyunca başkentten sık sık yayınlar yaptı ve kentin savunucularını öven şiirler yazdı. Bu şiirleri eşiyle birlikte kurduğu El Mono Azul dergisinde yayımladı. 1939 başında eşiyle birlikte Elda'da büyük bir kır evini otel olarak işletiyordu; burada sürgünü düşünen pek çok Cumhuriyetçi toplandı. Cumhuriyetçi Silahlı Kuvvetler'in yenilgisinin ve Cumhuriyet'in asi hizip tarafından dağıtılmasının ardından Alberti ve María, Oran üzerinden Paris'e kaçtı ve Pablo Neruda ile birlikte Quai de l'Horloge'da bir daireye yerleşti. 1940 sonuna kadar Paris'te yaşadılar; Fransız radyosu için çevirmenlik ve Paris-Mondial'in Latin Amerika yayınları için spikerlik yaptılar. Fransa'nın Alman işgalinden sonra Marsilya'dan SS Mendoza ile Buenos Aires'e gittiler.

1963'e kadar Arjantin'de yaşadılar. Losada yayınevi için çalışmanın ve yazmayı, resim yapmayı sürdürmenin yanı sıra Alberti Arjantin sinema sektöründe, özellikle Pedro Calderón de la Barca'nın La dama duende (Hayalet Hanım) oyununun 1945'teki uyarlamasında çalıştı. Ardından Roma'ya taşındılar. 27 Nisan 1977'de İspanya'ya döndüler. Dönüşünden kısa süre sonra Alberti, Komünist Parti listesinden İspanyol parlamentosunun kurucu kongresine Cádiz milletvekili olarak seçildi. Eşi 13 Aralık 1988'de Alzheimer hastalığından öldü. Alberti 96 yaşında bir akciğer rahatsızlığından öldü; külleri, dünyada ona en çok anlam ifade eden yer olan Cádiz Körfezi'ne savruldu.

Alberti'nin şiiri, Marinero en tierra ile başlayan ilk evresinde farklı etkilerin bir bileşimini gösterdi: Alonso'nun tanıştırdığı Gil Vicente ve ortaçağ cancionerolarının üslubu; Rubén Darío'nun Modernismo'sundan ve nihayetinde Garcilaso de la Vega, Pedro Espinosa ve muhtemelen Góngora'nın şiirinden türeyen son derece düzenli, biçimsel, barok bir üslup; bunların yanı sıra Ultraizm izleri. Bu etkileri birbirine bağlayan şey, şairin şiir yazma kolaylığı ve aslında özenle kurgulanmış bir saflık ve masumiyet havasıydı. Kitap Ulusal Ödül'e sunulduğunda adı Mar y tierra (Deniz ve Toprak) idi ve Marinero en tierra başlığı tüm koleksiyon içindeki tek bir şiir dizisine ayrılmıştı; bu dizi, yapıtın en sıkı örülmüş bölümü olarak tek bir uzun şiir gibi değerlendirilmeyi hak ediyordu ve yapıtında kalıcı iki temayı, memleket denizine duyduğu sevgiyi ve çocukluğuna duyduğu özlemi ortaya koyuyordu.

La amante (1925) ve El alba del alhelí (1926) hızla birbirini izledi; bu erken yapıtlar geleneksel şarkılardan ve folklordan etkilenmişti. Alberti bir üsluba yerleşmiş ve bu üslup içinde akıcı biçimde yazıyordu. El alba'yı oluşturacak şiirler üzerinde çalışırken, babasının yerine şarap satıcısı olan kardeşi onu Cantabria kıyılarına bir geziye davet etti; Alberti kuzey İspanya'yı daha önce hiç görmemişti ve köyler ile dağlar arasındaki araba yolculuğu onda güçlü bir izlenim bıraktı. La amante'de kardeşinin yerini hayali bir kız arkadaş figürü aldı ve gördükleri yerler hakkında kısa, genellikle neşeli dizeler yazan bir ozan kimliğine büründü. El alba ise ağırlıklı olarak Málaga'da ve kapalı bir Endülüs dağ köyü olan Rute'de evli iki kız kardeşiyle geçirdiği tatillerde yazıldı. Artık García Lorca ile tanışmıştı ve görünüşe göre onu taklit etmeye çalışıyordu; ancak Lorca'da trajik, şiddetli ve ölüm yüklü olan şey Alberti'de yapmacık ve melodramatik görünme eğilimindeydi.

Sonraki koleksiyonu Cal y canto (1926-28) büyük bir sapma gösterdi. Önceki iki yapıtın bazı folklorik etkilerini reddederek sone ve üçlük gibi barok biçimleri ve Marinero'nun Ultraist izleklerini yeniden ele aldı. Üç yüzüncü yıl kutlamaları kapsamında Góngora'ya adanan şiirleri toplamakla görevlendirilmişti ve bu yapıtta Góngora'nın etkisinin pek çok işareti vardı. Alberti'nin teknik çok yönlülüğü öne çıkıyor; soneler, baladlar, üçlükler ve hatta Soledades'in karmaşık üslubunun bir pastişini yazıyordu. Daha da önemlisi, tüm koleksiyonun üzerinde bir huzursuzluk duygusu asılıydı: mitler, din ve gelenek gibi geleneksel değerler yetersiz bulunuyor, ancak hız, özgürlük ve ikonoklazma gibi daha modern değerler de içi boş çıkıyordu. Rönesans ve Barok şiirinin nemfleri, çoban kızları ve mitolojik figürleri, yalnızca bayağı görünmek üzere büyük mağazalarla ve modern yaşamın diğer yönleriyle karşı karşıya getiriliyordu. Koleksiyondaki en önemli şiir muhtemelen sonuncusu olan "Carta abierta" (Açık Mektup) idi; burada Alberti, Cádiz Körfezi'nin ve yirminci yüzyılın çocuğu olarak Rafael Alberti adına yazdığını açıkça ortaya koyuyor, sınıfın hapsedilmişliğini deniz kıyısının özgürlüğüyle, sinemanın heyecanıyla derslerin can sıkıntısını, geleneksel edebiyat ve düşüncelerin kurallarını radyo, uçak ve telefonun devrimiyle karşılaştırıyordu.

Cal y canto'da belirginleşen huzursuzluk duygusunun ardından Alberti'nin yapıtı giderek içe dönük bir hâl aldı; bu dönemde kendini deshabitado (ıssız) olarak tanımladı. Biyografik anlatımlar bu değişimi mutsuz bir aşk ilişkisinin yanı sıra çocukluk anıları, Cizvit okulundaki eğitimi, bir arkadaşının intiharı, maddi sıkıntı, gergin aile ilişkileri ve geçim aracı olarak şiire bağımlılığını sürdürmesi gibi etkenlerle ilişkilendirdi. Yirmi beş yaşındayken hâlâ ailesiyle yaşıyordu ve ancak María Teresa ile tanıştıktan sonra bağımsız bir ev kurdu. Sobre los ángeles'in (1927-28) ilk bölümü neredeyse tamamen aşkın yitirilmesi ve şairin bunun sonucunda boşalmışlık duygusu üzerine şiirlerden oluşuyordu; ölçüler kısaydı ve pek çok düzensiz dize içermekle birlikte genel bir asonans ve ritim düzenliliğini koruyordu. Orta bölüm din tarafından ihanete uğrama duygusunu araştırıyordu; çocukluk inançları bağnaz halaları ve Colegio'nun Cizvitleri tarafından çok erken dağıtılmış olsa da boşluk ve köksüzlük duygularını gidermek için hâlâ inanacak bir şey bulması gerekiyordu. Üçüncü ve son bölümde üslupta köklü bir değişim görülüyordu: önceki bölümlerin kısa dizeleri, sonraki birkaç yapıtında kullanacağı gerçeküstücü imgelerin karmaşık ağlarına dönüşen çok daha uzun dizelere yerini bırakıyordu. Koleksiyonu anlamanın anahtarı muhtemelen "Muerte y juicio" (Ölüm ve Yargı) şiiriydi: çocuk, masumiyetini ve inancını neredeyse doğumundan önce yazgılanmış bir biçimde yitirmişti.

Sermones y moradas (1929-31) ne birleşik bir yapıt olarak açıkça tasarlanmış ne de tamamlanmıştı; neredeyse anlaşılmaz, karmaşık gerçeküstücü imgelerle dolu serbest vezinli şiirlerden oluşuyor ve çaresizlik ile tam bir ıssızlık atmosferi aktarıyordu. Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos (1929), Alberti'nin filmlerine çok hayran olduğu Amerikalı sessiz komedyenlere (Buster Keaton, Harold Lloyd, Harry Langdon vb.) saygı duruşuydu. Con los zapatos puestos tengo que morir (Ayakkabılarım Ayağımda Ölmeliyim, 1930) – Calderón'dan bir alıntı – bu üsluptaki son yapıtıydı; Primo de Rivera karşıtı ayaklanmalara katılmanın coşkusunun ardından yazılmış, yer yer hâlâ aşılmaz ölçüde yoğun olsa da bir sonraki yöneleceği toplumsal duyarlılıklı şiirin başlangıcını gösteriyordu.

1930'ların şiirinde Alberti'nin siyasi bağlılığı iki ayrı biçimde kendini gösterdi: yalnızca kurtarıcı niteliği şairin bu tür rutin alıştırmalara bile getirebildiği teknik beceri ve akıcılık olan özgünlükten yoksun parti çizgisinde şiir ile anılarından ve deneyiminden yararlanarak gericilik güçlerine önceki koleksiyonlarındakinden daha doğrudan, daha az kapalı bir biçimde saldırdığı çok daha kişisel bir şiir. De un momento a otro (Bir An Önce, 1932-38) "Colegio (S.J.)" şiirini içeriyordu; burada Cizvitlerin gündüzlü öğrencilere davranışı, şairin yeni edinilmiş sınıf bilinciyle, bir aşağılık duygusunu sistemli biçimde aşılama yöntemi olarak çözümleniyordu. 13 bandas y 48 estrellas (13 Şerit ve 48 Yıldız, 1935) Karayipler ve ABD'ye bir ziyaretin anlatısıydı ve kapitalizmi kınayan şiirler yazmasına geniş olanak tanıyordu. Capital de la gloria (Şan Başkenti, 1936-38) İç Savaş sırasında Madrid kuşatması anısına yazdığı şiirleri topluyordu; çeşitli Cumhuriyetçi generallere ve Uluslararası Tugaylar'a içten ama donuk övgüler ile zaman zaman tepeden bakan bir tonda görünen köylü-asker şiirlerini içeriyordu. Entre el clavel y la espada (Karanfil ile Kılıç Arasında, 1939-40) Alberti'nin uzun sürgününün başında Fransa ve Arjantin'de yazdığı şiirleri bir araya getiriyordu; bu koleksiyon bir üslup değişimini, şair olarak disiplinini yeniden kazanma ihtiyacı duygusunu gösteriyordu. Sonuç olarak biçimsel yaklaşımıyla Marinero en tierra'yı andırıyordu. Bu koleksiyonda ortaya çıkan kilit tema, sürgün edildiği toprak İspanya'ya duyulan derin ve kalıcı özlemdi.

Sürgün yıllarında Alberti resme yeniden başladı ve bu konudaki düşüncelerini bir araya getiren bir şiir dizisine girişti; yıllar boyunca eklemeler yaptığı A la pintura (Resim Üzerine, 1945-) bu çabanın ürünüydü. Retina, el, tuval, fırça gibi ham maddeler üzerine bir dizi sone; renkler üzerine serbest vezinli kısa şiirler ve son olarak Titian, El Greco gibi çeşitli ressamların onuruna şiirler yazdı. Ora Maritima (Deniz Kıyısı, 1953) Cádiz'e adanmış bir koleksiyondu; şiirler kentin tarihsel ve mitolojik geçmişini (Herkül, Kartacalılar vb.) konu ediniyor, aynı zamanda şairin körfezin karşısındaki çocukluğunu da devreye sokuyordu. Retornos de lo vivo lejano (Uzaktaki Diri'nin Dönüşleri, 1948-52) ve Baladas y canciones de la Paraná (Paraná Baladları ve Şarkıları, 1955) yüksek lirik üslupta anı ve nostalji şiirleri içeriyordu; Alberti bu kez okul günlerini hüzünlü bir ruh hâliyle anıyor, annesini, arkadaşlarını – özellikle İç Savaş sırasında Madrid'den ayrılamayacak kadar hasta olan Vicente Aleixandre'yi –, Lorca'nın ölümünü hatırlıyor ve eşine dokunaklı bir saygı duruşu sunuyordu.

Alberti tiyatro için yazmaya özellikle ilgi duymadıysa da en az iki oyunla büyük etki yaratmayı başardı. İlki, 1920'lerin sonundaki çöküşünün ürünlerinden biri olan El hombre deshabitado (Issız Adam, 1930) idi; Beş Duyusuyla alegorik bir yeniden vücut buluş içindeki İnsan, Yaratıcı, İnsanın Karısı ve sonuncusu iki başkahramanın yıkımını Duyularla işbirliği içinde planlayan bir kadın olan Ayartma adlı beş karakterli modern bir auto sacramental gibiydi. 26 Şubat 1931'deki ilk gecesinde keskin biçimde kutuplaşmış bir seyirci kitlesinden fırtınalı bir tepki aldı. Kısa süre sonra, Aralık 1930'da bir İspanyol Cumhuriyeti kurmak için darbe girişiminde bulunan ve kurşuna dizilen yüzbaşı Fermín Galán'ın yaşamı üzerine bir balad yazmaya başladı; Alberti bu baladı bir oyuna dönüştürdü ve oyun Haziran 1931'de yine keskin biçimde karışık tepkilerle sahnelendi. Diğer oyunları aynı ünü ya da kötü şöhreti elde edemedi; aralarında De un momento a otro (1938-39), El trébol florido (1940), El adefesio (1944) ve Noche de guerra en el Museo del Prado (1956) ile uyarlamalar ve diğer kısa parçalar bulunuyordu. Alberti ayrıca La arboleda perdida başlığı altında birkaç cilt anı yazdı; bölümleri İngilizce olarak The Lost Grove adıyla yayımlandı.

Alberti, 1964 yılında Pablo Neruda'nın lobicilik faaliyetlerinin ardından Lenin Barış Ödülü'ne, 1981'de Uluslararası Botev Ödülü'ne layık görüldü. 1983'te İspanyol edebiyat dünyasının en yüksek onuru olan Premio Cervantes'i aldı. 1998'de uluslararası yazın alanına yaşam boyu katkılarından dolayı America Award'ı aldı. İspanya'ya dönüşünün ardından 1983'te Hijo Predilecto de Andalucía unvanına, 1985'te Universidad de Cádiz tarafından Doctor Honoris Causa unvanına layık görüldü.